Идет репетиция государственного симфонического оркестра, дирижер по сотому разу заставляет переигрывать одно и то же место: - Вторая скрипка, опять вы сбиваетесь с темпа! Еще раз с семнадцатой цифры! Играют снова. Дирижер опять недоволен: - Стоп, стоп, стоп! Флейта, здесь не ля, а ля-бемоль! Еще раз. Ударник не выдерживает и в знак протеста остервенело колотит по всем своим барабанам и литаврам. Дикий грохот, все замирают в оцепенении... Дирижер обводит тяжелым взглядом оркестр, долго молчит, потом спрашивает: - Ну, и кто это сделал?