В театр на премьеру спектакля пожаловал замзав отдела культуры ЦК. В антракте в его ложу робко заглянули главный режиссер и секретарь партбюро, спрашивают: - Извините, как вы находите наш спектакль? - И - де - я?! Получив руководящее указание, оба моментально собрали актеров и призвали их сконцентрировать все творческие силы для отражения идейного замысла автора пьесы. Во втором антракте оба вновь в ложе почетного гостя: - Извините, нам бы хотелось услышать ваше мнение... - И - де - я?! Вновь повторяется сбор актеров, накачка, призыв глубже отразить идейный замысел автора пьесы. После окончания спектакля режиссер и парторг вновь в ложе: - Мы постарались реализовать все ваши указания. Хотелось бы услышать ваше мнение о спектакле... - И - де - же я на-хо-жусь?!