В коммунальной квартире в Ленинграде празднуют Новый 1925 Год. Собираются рабфаковцы, ликезовцы - передовая молодежь тех лет. Приглашают соседку по квартире - старую даму в седых буклях, валансьенских кружевах и с моноклем, которой эта квартира принадлежала до революции. Все веселятся, поют про бронепоезд, шарады разгадывают, на гармошке играют. Дама сохраняет гордое молчание, т. к нет темы для разговора. Тут один из гостей говорит: А вот и пол-одиннадцатого - сейчас Федя принесет шампанское. Дама оживляется: - О, вы знаете, в годы моей юности мы праздновали Новый Год в Царском Селе, были камергинеры, фрейлины, лейб-гусары, кавалергарды, и тут приносят этот сгусток солнца, наливают в слепящие глаза бокалы - О! Как Я люблю шампанское! А вот после пива я, к сожалению, пердю!