Через служебный вход театра идет шикарно одетый молодой человек. На нем дорогая шляпа, роскошное кашемировое пальто и длинный персидский шарф. Проходя мимо вахтера, он спрашивает его: - Главный у себя? Тот в ответ засуетился: - Да да, конечно проходите пожалста, второй этаж, первая дверь! В кабинете главного режиссера молодой человек (мч) развалился на диване, положил ноги, в лаковых туфлях на стол и закурил тонкую голландскую сигару. Тут появился Главреж(Гр), в рваных кедах, в старых немодных джинсах, небритый и в таком-же небритом свитерке, неопределенного цвета. (Гр.) - Вы ко мне? По какому вопросу? (мч.) - А вы что меня не узнаете!? - Я Лебедев-Зарецкий !! Ну да ладно, я решил, что ваш театр для меня подходит, и согласен играть тут все главные роли. Мой обычный гонорар 10000 долларов в месяц плюс 10 процентов от сборов. Так, еще, репетиция не раньше 12-ти дня, своя грименая и мерседес у подьезда. (Гр.) - Ага, я тебя знаю! Ты Птичкин! Так вот, играть будешь массовку, оклад 96 рублей, репетиция с 7:00 утра, а тебе лично приходить к 6, чтобы сцену помыть! Молодой человек встает с дивана, шикарным жестом бросает шарф через плечо и произносит с пафосом: - Согласен !