1.
В 2:17 ночи старый радиоприёмник сам включился.
Сначала был только треск. Потом женский голос, холодный и ровный:
« Семь. Четыре. Один. Девять. Два».
Пауза.
« Семь. Четыре. Один. Девять. Два».
Я выключил радио.
Через минуту оно включилось снова.
« Семь. Четыре. Один. Девять. Два. Ноль».
На следующий вечер из любопытства я записал цифры. Каждую ночь добавлялась одна новая.
Через неделю я заметил закономерность.
Это был мой номер телефона.
Сначала без кода страны. Потом целиком.
На девятую ночь голос продиктовал мой адрес.
На десятую: номер квартиры.
На одиннадцатую:
« Один человек внутри».
Я жил один.
В ту ночь я выдернул радиоприёмник из розетки и вынес его на балкон.
В 2:17 тишину разорвал голос.
Теперь он звучал не из радио.
Он шёл из тёмного коридора.
« Один человек внутри».
Пауза.
« Два человека внутри».
И дверь спальни медленно закрылась сама.

Анонимно